Por que dizemos “a torto e a direito”? Descubra a origem da expressão, o antigo sentido de “torto” e “direito” e como ela sobreviveu durante séculos.

“Ele fala a torto e a direito.” “Distribuiu críticas a torto e a direito.” “Saiu fazendo acusações a torto e a direito.”

Usamos a expressão com tanta naturalidade que raramente paramos para perguntar o que, afinal, estamos dizendo. Por que torto? Por que direito? E por que justamente os dois juntos?

Hoje, “a torto e a direito” significa agir ou falar sem critério, sem escolher, indiscriminadamente, para todos os lados ou de maneira irrefletida. É o sentido registrado por dicionários como o Priberam e o Dicionário da Língua Portuguesa da Academia das Ciências de Lisboa.

Mas a expressão guarda uma história muito mais antiga. E, quando voltamos alguns séculos, percebemos que seus dois termos carregavam um contraste muito mais forte do que aquele que percebemos hoje.

Torto e direito: muito mais que uma questão de geometria

A primeira pista está nas próprias palavras.

Torto vem do latim tortus, particípio de torquēre, “torcer”. Originalmente, portanto, carregava a ideia concreta de algo torcido, curvado ou que não segue uma linha reta. Com o tempo, passou também a adquirir sentidos figurados: aquilo que é errado, injusto, desleal ou incorreto.

Direito, por sua vez, vem do latim directus, associado à ideia de reto, direito, correto. A palavra passou do sentido físico — aquilo que não é torto — para sentidos morais e jurídicos: aquilo que está conforme a regra, a justiça ou o que é considerado correto. A própria Academia das Ciências registra essa relação entre “direito” e o que é legítimo ou justo.

Temos, portanto, uma oposição muito antiga:

torto = aquilo que se desvia;
direito = aquilo que segue o caminho correto.

A língua portuguesa transformou essa oposição geométrica em uma oposição moral.

E é justamente aí que começa a história da expressão.

“Com razão ou sem ela”

Um dos registros lexicográficos históricos mais interessantes aparece no antigo Diccionario da Lingoa Portugueza, que registra a forma “a torto e direito” e explica seu sentido como “com razão ou sem ela”. A mesma fonte reúne exemplos antigos da expressão, inclusive em textos de autores portugueses.

Essa formulação revela algo que hoje já não percebemos.

Dizer que alguém agia “a torto e direito” podia significar que agia tanto pelo caminho certo quanto pelo errado, com razão ou sem razão.

Ou seja, a expressão originalmente conservava de maneira muito mais transparente a oposição entre os dois termos.

De um lado, o direito: aquilo que é correto, justo, conforme a razão.

Do outro, o torto: aquilo que se desvia, aquilo que está errado.

A força da expressão estava justamente em abarcar os dois extremos.

Como “a torto e a direito” virou “para todos os lados”?

É provável que a evolução do sentido esteja ligada justamente à ideia de fazer algo sem distinguir entre um lado e outro.

Se alguém age “a torto e a direito”, não seleciona cuidadosamente o que é certo e o que é errado, quem deve ou não ser atingido, aquilo que merece ou não ser dito. Age indistintamente.

Por isso, o sentido moderno se aproximou de expressões como “à toa”, “às cegas”, “a esmo” e “irrefletidamente”. É exatamente assim que o Priberam registra atualmente a locução.

O Dicionário Caldas Aulete acrescenta outra nuance: fazer algo “a torto e a direito” pode significar fazê-lo sem discernir entre o bom e o mau, o certo e o errado, aleatoriamente ou em grande quantidade e sem destinatário definido.

A transformação é curiosa.

A expressão nasceu de uma oposição — torto/direito — e acabou adquirindo o sentido de indistinção.

Talvez seja justamente essa indistinção que tenha permitido que ela sobrevivesse por tanto tempo.

Uma expressão que atravessou séculos

A antiguidade da expressão não é apenas uma hipótese baseada na origem das palavras. Registros antigos mostram que ela já circulava na língua portuguesa há séculos.

O antigo dicionário citado anteriormente reúne exemplos de autores portugueses e registra também a variante “a torto e a direito”. Entre os exemplos aparecem formulações como “a torto e a direito” associadas a disputas, arrecadações e ações praticadas “seja bem ou mal feito”.

Há ainda registros de formulações proverbiais mais amplas. Uma compilação baseada em provérbios portugueses do século XVII apresenta, por exemplo, a frase “A torto e a direito, nossa casa até o tecto”, mostrando que a expressão podia aparecer integrada a construções proverbiais hoje praticamente esquecidas.

Isso ajuda a explicar um fenômeno fascinante da língua: muitas expressões que usamos diariamente são sobreviventes de um mundo linguístico que já desapareceu.

Continuamos dizendo as palavras, mas esquecemos as circunstâncias que lhes deram sentido.

Por que “direito” também significa correto?

A história de “a torto e a direito” revela ainda algo maior sobre a própria língua portuguesa.

Não é por acaso que dizemos que alguém está “no caminho certo”, que uma pessoa “anda direito”, que determinada atitude é “correta”, que alguém “saiu da linha” ou que determinada conduta foi “torta”.

A linguagem moral está cheia de imagens espaciais.

O certo é reto. O errado se desvia.

O justo é direito. O injusto é torto.

O caminho correto é aquele que não se afasta da direção estabelecida.

Essa associação é tão antiga e tão disseminada que praticamente desapareceu da nossa consciência. Quando chamamos uma pessoa de “torta”, não estamos necessariamente falando de sua postura física. Podemos estar falando de seu caráter.

O próprio Priberam registra entre os sentidos figurados de “torto” aquilo que é desleal, injusto ou de má índole.

A geometria, portanto, transformou-se em moral.

E por que não dizemos “a direito e a torto”?

Porque a expressão se cristalizou historicamente nessa ordem.

A língua possui dezenas de combinações que parecem perfeitamente invertíveis, mas não são. Dizemos “preto e branco”, não normalmente “branco e preto”; “ida e volta”, e não “volta e ida”; “altos e baixos”, e não “baixos e altos”.

Com as expressões idiomáticas, a ordem das palavras faz parte da própria história da locução.

No caso de “a torto e a direito”, a forma consagrada permaneceu. Há inclusive registros linguísticos que observam que a expressão não é normalmente invertida para “a direito e a torto”.

A língua, nesse sentido, não é uma equação lógica que possamos reorganizar livremente. Ela é também memória.

Outras expressões guardam o mesmo segredo

“A torto e a direito” é apenas uma das inúmeras expressões em que uma palavra antiga sobrevive com um sentido que já não percebemos completamente.

Quando dizemos que alguém “não passa da cepa torta”, por exemplo, a expressão também conserva “torto” em um sentido figurado ligado a uma situação ruim ou pouco próspera. Quando afirmamos que “Deus escreve direito por linhas tortas”, retomamos novamente a oposição entre o que é torto e aquilo que é direito, agora aplicada à ideia de que um resultado considerado bom pode surgir por caminhos inesperados.

É como se a língua fosse uma espécie de museu sem vitrines.

Palavras e expressões antigas permanecem circulando entre nós, mesmo depois que esquecemos o mundo que lhes deu origem.

A língua como memória

Talvez seja esse o aspecto mais interessante de expressões como “a torto e a direito”.

Elas não são apenas maneiras pitorescas de dizer alguma coisa. São pequenos fragmentos de história.

Quando pronunciamos “torto”, carregamos conosco uma palavra que veio do latim tortus, ligada originalmente à ideia de torcer. Quando dizemos “direito”, repetimos uma palavra associada a directus, aquilo que segue uma direção reta. E quando juntamos as duas, reproduzimos uma oposição que atravessou séculos até chegar à nossa conversa cotidiana.

Talvez a maior prova da vitalidade de uma língua seja justamente essa capacidade de conservar aquilo que já não precisamos compreender para continuar usando.

Falamos “a torto e a direito” sem pensar em linhas retas ou curvas, em justiça ou injustiça, em caminhos corretos ou desviados.

Mas a velha oposição continua escondida ali.

A língua esquece muita coisa. As expressões, às vezes, lembram por nós.

Até mais!

Tête-à-Tête