Em quase todos os lugares públicos hoje, os ouvidos são assaltados pelo som da música pop. Em shopping centers, tabernas, restaurantes, hotéis e elevadores, o som ambiente não é a conversa humana, mas a música lançada no ar por alto-falantes – alto-falantes geralmente invisíveis e inacessíveis que não podem ser punidos por sua impertinência. Alguns lugares se marcam com seu próprio som característico – folk, jazz ou trechos dos musicais da Broadway. Na maior parte, porém, a música predominante é de uma banalidade espantosa — está ali para não estar realmente ali. É um pano de fundo para o negócio de consumir coisas, um nada circundante no qual rabiscamos os grafites de nossos desejos. As piores formas dessa música — às vezes conhecidas, devido ao nome comercial, como Muzak — são produzidas sem a intervenção de músicos.

Os sons de fundo da vida moderna são, portanto, cada vez menos humanos. O ritmo, que é o som da vida, foi em grande parte substituído por pulsos elétricos, produzidos por uma máquina programada para se repetir ad infinitum, e cravar suas notas graves estrondosas nos próprios ossos da vítima. Áreas inteiras do espaço cívico em nossa sociedade são agora policiadas por esse som, que leva à distração qualquer pessoa com a menor sensação de música e faz com que, para muitos de nós, uma ida ao pub ou uma refeição em um restaurante perca seu significado residual . Não são mais eventos sociais, mas experimentos de resistência, enquanto vocês gritam um com o outro por cima do barulho mortal.

Há duas razões pelas quais essa música vazia voou para todos os espaços públicos. Uma delas é a grande mudança no ouvido humano provocada pela produção em massa de som. A outra é a falha da lei em nos proteger do resultado. Para nossos ancestrais, a música era algo que você se sentava para ouvir ou que você mesmo fazia. Era um evento cerimonial, do qual você participava, seja como ouvinte passivo ou como ator ativo. De qualquer maneira, você estava dando e recebendo vida, compartilhando algo de grande significado social.

Com o advento do gramofone, do rádio e agora do iPod, a música não é mais algo que você deve fazer sozinho, nem é algo que você senta para ouvir. Ele segue você onde quer que você vá e você o liga como pano de fundo. Não é tanto ouvido quanto ouvido. As melodias banais e os ritmos mecânicos, as harmonias padronizadas recicladas canção após canção, essas coisas significam o eclipse do ouvido musical. Para muitas pessoas, a música não é mais uma linguagem moldada por nossos sentimentos mais profundos, não é mais um lugar de refúgio contra o espalhafato e a distração da vida cotidiana, não é mais uma arte na qual idéias emocionantes são seguidas até suas conclusões distantes. É simplesmente um tapete de som, projetado para trazer todo pensamento e sentimento ao seu próprio nível, para que algo sério não seja sentido ou dito. E não há lei contra isso. Você está justamente impedido de poluir o ar de um restaurante com fumaça; mas nada impede o proprietário de infligir essa poluição muito pior a seus clientes – poluição que envenena não o corpo, mas a alma. Claro, você pode pedir que a música seja desligada. Mas você será recebido por olhares vazios e até hostis. Que esquisitão é esse, que quer impor sua vontade a todos? Quem é ele para ditar os níveis de ruído? Essa é a resposta usual. A música de fundo é a posição padrão. Não é mais o silêncio ao qual voltamos quando deixamos de falar, mas a tagarelice vazia da caixa de música. O silêncio deve ser excluído a todo custo, pois desperta você para o vazio que paira à beira da vida moderna, ameaçando confrontá-lo com a terrível verdade de que você não tem nada a dizer. 

Por outro lado, não acho que devemos subestimar a tirania exercida sobre o cérebro humano pelo pop. A constante repetição de banalidades musicais, a cada instante do dia e da noite, leva ao vício. Também tem um efeito de amortecimento na conversa. Suspeito que a crescente inarticulação dos jovens, sua incapacidade de completar suas frases, de encontrar frases ou imagens reveladoras, ou de dizer qualquer coisa sem recorrer à palavra “gostar” para ajudá-los, tem algo a ver com o fato de que suas orelhas estão constantemente cheias de algodão. Volta em suas cabeças as progressões de acordes, as letras vazias e os fragmentos empobrecidos da melodia, e bum, vai a caixa do cérebro no início de cada compasso.

A poluição pop tem um efeito na apreciação musical comparável à pornografia no sexo. Tudo o que é belo, especial e cheio de amor é substituído por um mecanismo de trituração. Assim como os viciados em pornografia perdem a capacidade para o verdadeiro amor sexual, os viciados em pop também perdem a capacidade para uma experiência musical genuína. O encontro mágico com o quarteto de Beethoven, a suíte de Bach, a sinfonia de Brahms, no qual todo o seu ser é dominado por ideias melódicas e harmônicas e levado a uma viagem pelo espaço imaginário da música – aquela experiência que está no coração de nossa civilização e que é uma fonte incomparável de alegria e consolo para todos aqueles que a conhecem – não é mais um recurso universal. Tornou-se uma excentricidade privada, algo a que um corpo cada vez menor de velhos se apega, mas que é considerado por muitos dos jovens como irrelevante. Ouvidos cada vez mais jovens não conseguem alcançar este mundo encantado e, portanto, se afastam dele. A perda é deles, mas você não pode explicar isso a eles, assim como não pode explicar a beleza das cores a alguém que é cego de nascença.

Existe um remédio? Sim, acho que existe. O ouvido viciante, entorpecido pela repetição, é fechado como um molusco em torno de seus tesouros inúteis. Mas você pode abrir com instrumentos musicais. Coloque um jovem em posição de fazer música e não apenas de ouvi-la e imediatamente o ouvido começa a se recuperar de sua letargia. Ao ensinar as crianças a tocar instrumentos musicais, nós as familiarizamos com as raízes da música na vida humana.

O próximo passo é introduzir a ideia de julgamento. A crença de que existe uma diferença entre bom e mau, significativo e sem significado, profundo e enfadonho, empolgante e banal – essa crença já foi fundamental para a educação musical. Mas ofende o politicamente correto. Hoje só existe o meu gosto e o seu. A sugestão de que meu gosto é melhor que o seu é elitista, uma ofensa à igualdade. Mas, a menos que ensinemos as crianças a julgar, a discriminar, a reconhecer a diferença entre música de valor duradouro e meras coisas efêmeras, desistiremos da tarefa de educação. O julgamento é a pré-condição do verdadeiro prazer e o prelúdio para a compreensão da arte em todas as suas formas.

A boa notícia é que, em seus corações, as pessoas estão cientes disso. Todos os que tiveram a experiência de ensinar apreciação musical sabem disso. O primeiro passo é introduzir o precioso bem do silêncio, para que seus alunos ouçam o cosmos com os ouvidos abertos e comecem a esquecer seus prazeres viciantes. Então você joga para eles as coisas que você ama. Eles ficarão confusos no início. Afinal, como esse velho pode ficar parado por 50 minutos ouvindo algo que não tem batida ou melodia? Então você discute as coisas que eles amam. Eles notaram, por exemplo, que Lady Gaga em “Poker Face” fica a maior parte da música em uma nota? Essa é a verdadeira melodia? Depois de um tempo, eles verão que, de fato, estiveram fazendo julgamentos o tempo todo – apenas que estavam fazendo julgamentos errados. Quando o Metallica apareceu no festival de Glastonbury de 2014, houve um momento de despertar desse tipo – o reconhecimento de que esses caras, ao contrário de tantos que se apresentaram lá, realmente tinham algo a dizer. Sim, existem distinções de qualidade, mesmo no reino do pop.

A próxima etapa é fazer com que os alunos se apresentem – cantem em uníssono e depois em partes. Muito em breve eles entenderão que a música não é um cobertor para fechar a comunicação, mas uma forma de comunicação em si. E gradualmente eles saberão o lugar desta grande forma de arte no mundo que eles herdaram. Nossa civilização foi feita pela música e a tradição musical que herdamos é tão digna de louvor quanto todas as nossas outras conquistas na arte, ciência, religião e política. Esta tradição musical fala por si, mas para ouvi-la você deve limpar o ar do ruído.

…

Roger Scruton (filósofo)

Até mais!

Equipe Tête-à-Tête